教育，就是生活

教育界引用過這樣一句話：「教育的目的不是為未來的人生做準備，教育本身就是生活。」 童年是人生的開端，是人生的一部分。因此，奔忙其實並沒有意義。想方設法的催促學習，往往只會帶來拔苗助長的反效果；而孩子之間的成長速度，本來就沒什麼可以互相比較的。 記得剛開始投身幼兒教育的時候，我也像許多年輕老師一樣，總覺得孩子應該「學快一點」。我以為，只要按照書上的要求做好所有準備，甚至多做一點，孩子們的進步就應該能超出預期。 可是，事實讓我意外了。我的努力好像只是讓自己的教學生活變順暢了，對孩子們的學習和進步幾乎說不上有超前作用。孩子們還真的只按自己的節奏成長。 有一次，一個小朋友花了很長時間，只是在反覆地倒水。一次、兩次、三次…… 我在一旁開始有點不耐煩，因為那天我還為他準備了其他升級活動。但他卻非常投入。當他終於結束時，我感到了他身上散發出一份安穩、滿意和自信。那時我有種感覺：對他來說，那不是浪費時間，而是在生活吧。 那一刻我忽然想到：從我作為成人的角度來看，那是一次練習；但對孩子來說，那可是他正在過的一段生活。 我也曾經見過孩子，拼命地在紙上塗顏色，塗滿了一張又一張，整整一個上午。我心底會問：「他這樣到底在做什麼？能有什麼進步？」當然，這些問題並沒有一個明確的答案。但我漸漸地察覺到，有些成長是很難用「進步」來衡量的。我開始認同「過程比結果重要」的說法；對孩子而言，過程本身就是學習。 成人往往懷着「人無遠慮、必有近憂」的想法，總會為孩子的將來着想：以後上小學、將來要考試、對未來有幫助…… 但童年只講現在進行式。孩子其實只活在今天。對他們來說，現在倒水、現在畫畫、現在做拼圖…… 他們現在所做的一切，都是他們人生的一部分。 對孩子來說，教育不是生活的一部分。 教育本身就是生活。 經年累月，類似的例子幾乎天天都有。它們讓我慢慢明白，成長有自己的節奏——那是一種屬於人的生長節奏。這個節奏不是課程表能決定的，也不是大人催促就能加快的。教育就應該尊重這種成長的速度。 二十年的教學和編寫教材的經驗讓我慢慢體會到：童年教育的本質不是為了將來做準備，也不是催促孩子趕路，而是孩子正在經歷的生活。當我們願意放慢腳步，尊重成長的節奏，學習便會自然地發生。因此，對孩子來說，每一天的生活，本身就是成長。 這些年，我還有另一個有趣的發現：教育方法常常在改變。每隔幾年，就會出現新的潮流、新的口號。只是，孩子的大腦，並沒有每十年就進化一次。 有時候，大人着急，只是因為我們看不到成長正在發生。也許，那個反覆倒水的小朋友，早就比我更明白什麼是學習。當我們願意放慢腳步，就會發現：孩子並不是在為未來生活做準備——他們早就在生活之中了。

盡在不言中

有孩子的人早晚會感到：孩子就像是我們自己的一面鏡子，能把我們從不留意的小動作、壞習慣都照出來，重播給我們看。 朋友告訴我，有一陣子她兩歲的兒子總愛趴到地上，臉貼着地板，不知道在做啥。後來她醒覺，原來是有一天她打掃時，就那樣趴到地上去檢查沙發底下，兒子在一旁見到了，不明所以，但就學起來了。啊哈～ 看來，當家長對孩子說：「不是說了用完的東西要隨手放回去嗎？怎麼我說這麼多遍都沒用？你記性跑哪去了？」我們應該相信，孩子不是記性不好，而是他可能沒看見正確的榜樣。 有人說，孩子有着和成人不一樣的、敏銳的動物本能觀察力。起初我只是半信半疑。但細想一下，當我們在家找不到東西時，往往還是孩子記得我們放了在哪裏。不久前，很多家長們反饋當初還是他們家裏的孩子先發現，基礎漢字500的課本是用點數，而不是數字來標誌冊數。 記得當初我在幼兒園教孩子們怎樣洗手、倒水、卷起工作墊⋯⋯的時候，當老師的會特別注意不要去作甚麼解釋說明（不必說：先準備好水盆、海綿，或：先用左手拿杯子，再用右手握住手柄⋯⋯）而是安靜地、緩慢地將每個步驟的動作清晰示範，孩子們看一遍就學會了。然後他們也會照樣緩慢地、聚精會神地去一遍遍重覆地做出同樣的動作。我們說的，孩子聽了不一定會懂；我們的行動，孩子一看就會照着做。 有些孩子比較安靜，尤其在新鮮的場合，或是有陌生人在場的時候，他們會不出聲地在一旁，你不知道他們心中在想甚麼，甚至不知道到底他們的心去了哪。有些家長更會擔心是不是自家的孩子比不上人家。事實上，安靜的孩子往往有更仔細的觀察力，他們正在安靜地學習。當他們吸收了很多新訊息，大腦就需要更多的時間去處理這些訊息。 和孩子們的溝通，往往是盡在不言中。我一次又一次地發現，當我從心底為孩子們的進步和表現感動的時候，他們都馬上能感受到，一切的誇獎話、嘉許貼紙反而成了多此一舉。有時，我們會注意多說些讚美、鼓勵的話（因為兒童專家們在平台上都這樣教我們），但實際上孩子不一定就會「上當」呢。 記得我孩子4歲時，有一天拿着剛畫好的畫問我：「要是我明天把這畫給老師看，她會怎樣？」我不加思索、理所當然地衝口而出：「她會說『啊，畫得好漂亮喔』。」孩子聽了，認真地點頭說：「嗯，因為她很忙。」我驚訝了：對呀，這是我們敷衍孩子時經常說的話、用的語氣，可是看來騙不到他們呢。 孩子天生為了求生，有着獨特的、敏感的觀察力。這麼多年來，我慢慢學會了去利用他們本身的這種能力，去幫助他們自然地走得更遠、學得更好，不必勉強，沒有壓力。 這招還挺管用的。  

耐心聆聽

「你有這種想法，我怎麼從來不知道？」 「我從小就這樣想。應該是因為以前每次說到一半，就被你打斷了吧。」在外工作的孩子最近回家，閒談中，道出了這番話，讓我愣了一下。 「你總不等我把話說完，那又怎麼能知道我到底是甚麼想法？」那一刻，忽然讓我意識到：我其實並不了解孩子。心裏，敲起了一記警鐘。 英明果斷、雷霆萬鈞，這些是我素來在工作上追求的形容詞。我辦事講求效率，不願把時間浪費在多餘的事上。往往聽了別人上半句話，就感覺已很清楚前因後果了，那下半句話根本不必聽。是不太禮貌，但是不影響大家的辦事成效。我自然知道，在成人世界無往不利的做法，放到孩童的世界，起的作用很不一樣。 只是，知道，和切身體會，原來差得這麼遠。 我從沒想過，我的「效率」，原來會讓孩子的話停在半空。他們的思路被截斷了，想說的話，來不及成形。這樣的中斷，會不會也影響了他們的語言和表達呢？我突然不安起來。 我過往對家長說過：多以開放式的問題，耐心鼓勵孩子把話說完整。可要是我一再打斷孩子說話，那是有點自相矛盾了吧。 我記得，在陪孩子讀故事的時候，因為我把它視作是輔導的時間，把自己定位成「老師」，所以能刻意地慢下來。我會順着書頁，和他做些問答討論，耐心地等他把每一句話說完。但是在日常生活中，我卻常常搶先一步。 「我不要穿那件綠色的⋯⋯」「那穿黃色的吧。」以為自己民主又高效地解決了，事後才知道，原來不是顏色的問題，而是因為連衣帽。 「Adam收到很多聖誕禮物，有⋯⋯」「聖誕真正的意義不是禮物，而是⋯⋯」我馬上對孩子送上一大堆道理，就怕他被物質污染了。好幾個星期後，才知道原來當時孩子只想將跟我分享，他和Adam玩得有多開心。 孩子對我說：他其實並不在乎自己是不是能說出一句完整的話，只是有時會覺得，他的想法好像還不值一分鐘。 對啊，讓他把話說完，也只不過是一分鐘吧。為什麼我不等？ 我開始反思：我錯過了多少孩子獨特的想法和主意？如果只聽一半，我真的理解他的情感嗎？也許，我一直只認識那個從我的角度看見的孩子。因為沒有停下腳步來聆聽，我錯過了那個真正的他。 我終於明白，聆聽的重要，也感受到它的難。 我不一定能做得完美；而生命，本身就是一個不斷學習的過程。