二十载 二十思

你最近会感到有一种无形的催促感吗？大家天天在说，我们已进入了AI世代，AI令科研和技术进步转变的速度之快，我们以往用的成语「日新月异」都快要改为「秒新日异」，「时新」也可以直接从字面去理解了。各种新产品、新包装、型号……的推出已不止让我喘着气还感觉追不上，连手中的钱包也根本追不上，哈哈。

只是，当我们回头看孩子，他们的发育并没有加速：四个月开始断奶，6个月长第一颗乳齿，1岁能走，6岁换第一颗恒牙。这个千古的规律像是一部永恒的节拍器，忠实地守着速度来回摇摆，谁也不能催促。

这么多年来，孩子的发育进程也没有因为现代科技而产生变化。嘴巴依然是婴孩接触世界的第一步，然后他们会用手去探索、尝试理解。从躺、翻身、坐、爬、站、走，他们对大小肌肉的操控和协调，还是循着一定的次序和时间线发展。他们一开始只知道自我的存在，慢慢明白到其他人的独立存在，标志着各种神经和感官的成熟，也同样守着这样一个定律。

我还记得当孩子第一次能理解笑话时，我从心中感到的那种兴奋：因为我们的笑来自同一个源头，我们有了真正的共享。当孩子第一次对我说谎时，我百感交集：生气、惊讶、担心……但同时也意识到，那是一种成长的标志，代表着他从只能驻足于具体实在的世界发展出了理解抽象概念的认知。这，也是一种需要时间才能看得见的结果。

这么多年来让我明白到，每个孩子都有他们自己的发展进程和快慢：有些孩子10个月大就能开步走了，但到了2岁却还会夜尿； 有些到4岁还没开始认字，但家长说孩子很早就能自己独立刷牙、用普通的杯子喝水也不外溢了；也有些孩子到三岁还说不上几句话，但能搭出很高的积木，还能自己系鞋带。尽管这样，到了一定年纪，所有的孩子都能做到以上的事。当我曾经着急家里的孩子怎么快足一岁了还不会走路时，我就安慰自己，满街的人都会走，我家孩子也必定会开步走路的。果然就在一岁生日那天，孩子踏出了人生的第一步！

童年、童真，都是时间和体验一点一滴组成的。从孩子出生到入学，6年，2191天，52,584小时，3,155,040分钟，谁也不能改变。我们顺应着他们的速度，在他们的身边陪伴他们一起笑、一起尝试、一起探索，是2191天；我们在他们的身边各归各地刷手机，用屏幕当保姆，也是2191天；我们拼命地送他们去各种学习班，捣尽脑汁把知识和技能塞进他们的身体脑袋，同样是2191天。这6年的时间，可以说是昙花般的短促，但对孩子来说，却又是如同每天吃的饭、喝的水那样的珍贵和重要。

也许，不只对孩子来说那是珍贵的6年。有时，我回头看我当初恨孩子不赶快成长的心急，会感到可笑，会希望当初就应该多点把他们拥进怀里，抱得更紧些、更久些。

教育界引用过这样一句话：「教育的目的不是为未来的人生做准备，教育本身就是生活。」

童年是人生的开端，是人生的一部分。因此，奔忙其实并没有意义。想方设法的催促学习，往往只会带来拔苗助长的反效果；而孩子之间的成长速度，本来就没什么可以互相比较的。

记得刚开始投身幼儿教育的时候，我也像许多年轻老师一样，总觉得孩子应该「学快一点」。我以为，只要按照书上的要求做好所有准备，甚至多做一点，孩子们的进步就应该能超出预期。

可是，事实让我意外了。我的努力好像只是让自己的教学生活变顺畅了，对孩子们的学习和进步几乎说不上有超前作用。孩子们还真的只按自己的节奏成长。

有一次，一个小朋友花了很长时间，只是在反复地倒水。一次、两次、三次……我在一旁开始有点不耐烦，因为那天我还为他准备了其他升级活动。但他却非常投入。当他终于结束时，我感到了他身上散发出一份安稳、满意和自信。那时我有种感觉：对他来说，那不是浪费时间，而是在生活吧。

那一刻我忽然想到：从我作为成人的角度来看，那是一次练习；但对孩子来说，那可是他正在过的一段生活。

我也曾经见过孩子，拼命地在纸上涂颜色，涂满了一张又一张，整整一个上午。我心底会问：「他这样到底在做什么？能有什么进步？」当然，这些问题并没有一个明确的答案。但我渐渐地察觉到，有些成长是很难用「进步」来衡量的。我开始认同「过程比结果重要」的说法；对孩子而言，过程本身就是学习。

成人往往怀着「人无远虑、必有近忧」的想法，总会为孩子的将来着想：以后上小学、将来要考试、对未来有帮助……但童年只讲现在进行式。孩子其实只活在今天。对他们来说，现在倒水、现在画画、现在做拼图……他们现在所做的一切，都是他们人生的一部分。

对孩子来说，教育不是生活的一部分。

教育本身就是生活。

经年累月，类似的例子几乎天天都有。它们让我慢慢明白，成长有自己的节奏——那是一种属于人的生长节奏。这个节奏不是课程表能决定的，也不是大人催促就能加快的。教育就应该尊重这种成长的速度。

二十年的教学和编写教材的经验让我慢慢体会到：童年教育的本质不是为了将来做准备，也不是催促孩子赶路，而是孩子正在经历的生活。当我们愿意放慢脚步，尊重成长的节奏，学习便会自然地发生。因此，对孩子来说，每一天的生活，本身就是成长。

这些年，我还有另一个有趣的发现：教育方法常常在改变。每隔几年，就会出现新的潮流、新的口号。只是，孩子的大脑，并没有每十年就进化一次。

有时候，大人着急，只是因为我们看不到成长正在发生。也许，那个反复倒水的小朋友，早就比我更明白什么是学习。当我们愿意放慢脚步，就会发现：孩子并不是在为未来生活做准备——他们早就在生活之中了。

有孩子的人早晚会感到：孩子就像是我们自己的一面镜子，能把我们从不留意的小动作、坏习惯都照出来，重播给我们看。

朋友告诉我，有一阵子她两岁的儿子总爱趴到地上，脸贴着地板，不知道在做啥。后来她醒觉，原来是有一天她打扫时，就那样趴到地上去检查沙发底下，儿子在一旁见到了，不明所以，但就学起来了。啊哈～

看来，当家长对孩子说：「不是说了用完的东西要随手放回去吗？怎么我说这么多遍都没用？你记性跑哪去了？」我们应该相信，孩子不是记性不好，而是他可能没看见正确的榜样。

有人说，孩子有着和成人不一样的、敏锐的动物本能观察力。起初我只是半信半疑。但细想一下，当我们在家找不到东西时，往往还是孩子记得我们放了在哪里。不久前，很多家长们反馈当初还是他们家里的孩子先发现，《基础汉字500》的课本是用点数，而不是数字来标志册数。

记得当初我在幼儿园教孩子们怎样洗手、倒水、卷起工作垫……的时候，当老师的会特别注意不要去作什么解释说明（不必说：先准备好水盆、海绵，或：先用左手拿杯子，再用右手握住手柄……）而是安静地、缓慢地将每个步骤的动作清晰示范，孩子们看一遍就学会了。然后他们也会照样缓慢地、聚精会神地去一遍遍重复地做出同样的动作。我们说的，孩子听了不一定会有懂；我们的行动，孩子一看就会照着做。

有些孩子比较安静，尤其在新鲜的场合，或是有陌生人在场的时候，他们会不出声地在一旁，你不知道他们心中在想什么，甚至不知道到底他们的心去了哪。有些家长更会担心是不是自家的孩子比不上人家。事实上，安静的孩子往往有更仔细的观察力，他们正在安静地学习。当他们吸收了很多新讯息，大脑就需要更多的时间去处理这些讯息。

和孩子们的沟通，往往是尽在不言中。我一次又一次地发现，当我从心底为孩子们的进步和表现感动的时候，他们都马上能感受到，一切的夸奖话、嘉许贴纸反而成了多此一举。有时，我们会注意多说些赞美、鼓励的话（因为儿童专家们在平台上都这样教我们），但实际上孩子不一定就会「上当」呢。

记得我孩子4岁时，有一天拿着刚画好的画问我：「要是我明天把这画给老师看，她会怎样？」我不加思索、理所当然地脱口而出：「她会说「啊，画得好漂亮喔」。」孩子听了，认真地点头说：「嗯，因为她很忙。」我惊讶了：对呀，这是我们敷衍孩子时经常说的话、用的语气，可是看来骗不到他们呢。

孩子天生为了求生，有着独特的、敏感的观察力。这么多年来，我慢慢学会了去利用他们本身的这种能力，去帮助他们自然地走得更远、学得更好，不必勉强，没有压力。

这招还挺管用的。

「你有这种想法，我怎么从来不知道？」

「我从小就这样想。应该是因为以前每次说到一半，就被你打断了吧。」在外工作的孩子最近回家，闲谈中，道出了这番话，让我愣了一下。

「你总不等我把话说完，那又怎么能知道我到底是什么想法？」那一刻，忽然让我意识到：我其实并不了解孩子。心里，敲起了一记警钟。

英明果断、雷霆万钧，这些是我素来在工作上追求的形容词。我办事讲求效率，不愿把时间浪费在多余的事上。往往听了别人上半句话，就感觉已很清楚前因后果了，那下半句话根本不必听。虽然不太礼貌，但不影响大家的办事成效。我自然知道，在成人世界无往不利的做法，放到孩童的世界，起的作用很不一样。

只是，知道，和切身体会，原来差得这么远。

我从没想过，我的「效率」，原来会让孩子的话停在半空。他们的思路被截断了，想说的话，来不及成形。这样的中断，会不会也影响了他们的语言和表达呢？我突然不安起来。

我过往对家长说过：多以开放式的问题，耐心鼓励孩子把话说完整。可要是我一再打断孩子说话，那是有点自相矛盾了吧。

我记得，在陪孩子读故事的时候，因为我把它视作是辅导的时间，把自己定位成「老师」，所以能刻意地慢下来。我会顺着书页，和他做些问答讨论，耐心地等他把每一句话说完。但是在日常生活中，我却常常抢先一步。

「我不要穿那件绿色的……」「那穿黄色的吧。」以为自己民主又高效地解决了，事后才知道，原来不是颜色的问题，而是因为连衣帽。

「Adam收到很多圣诞礼物，有……」「圣诞真正的意义不是礼物，而是……」我马上对孩子送上一大堆道理，就怕他被物质污染了。好几个星期后，才知道原来当时孩子只想跟我分享，他和Adam玩得有多开心。

孩子对我说：他其实并不在乎自己是不是能说出一句完整的话，只是有时会觉得，他的想法好像还不值一分钟。

对啊，让他把话说完，也只不过是一分钟吧。为什么我不等？

我开始反思：我错过了多少孩子独特的想法和主意？如果只听一半，我真的理解他的情感吗？也许，我一直只认识那个从我的角度看见的孩子。因为没有停下脚步来聆听，我错过了那个真正的他。

我终于明白，聆听的重要，也感受到它的难。

我不一定能做得完美；而生命，本身就是一个不断学习的过程。

记得以前看《大长今》，里面有一句话：母亲是全家人的医生。相信很多人都会认同。而我更认为：父母是孩子的第一位启蒙老师，是孩子最重要的引路人。

《三字经》有说：养不教，父之过。教不严，师之惰。而大多数现代的父母，都很积极地在上班之余，一身兼起了教和养的责任。

但绝大多数的父母都不是育儿专家啊。记得我第一次生下孩子，出院后回到家，把孩子放到了婴儿床上，马上就彷徨惆怅起来了：接下来要做什么？然后，就开始了不停地学习、实践、再学习……。说到学习，即使是医生、工程师那样的专家也必须不断地学习，定期考验，才有资格维持那张执照。而家长面对着不断成长的孩子，每个阶段的发展和身心情况都不一样，每一天都是一场新的考验，怎么能不勤加补习呢！

新任父母的身边总有热心的、有经验的前辈，可以在生活上供我们学习。但说到启蒙教育中重要的语文学习，那就必须要有好的工具。当年，因为找不到合适的工具，我为自己的孩子编创了思展方程式，课程里的每一课、每一字、每个小故事都是心思、爱意和期望。后来，看到孩子的成长，我想把这个工具与其他家长分享。

幸运地，得到了当时临将退休的出版界老前辈的认同，以最小量、最简单的方式出版了《基础汉字500》。没有经验，没有市场宣传，无声地就上架了。

更幸运地，很快得到了家长和教师们的认同。一封封的email，Facebook上一句句的短信，都让我惊喜和感动。有家长说，课程让他们省去了自己做研究、自己编课程的时间。也有家长说，这是他们精神上的一个伙伴，在那漫长的育儿道路上，不再感觉孤单。慢慢地，我们有了群组，是一些用过思展方程式的前辈家长，在那里乐意为新手家长分享心得和经验。

我听家长们说，思展方程式像是一张地图，帮助他们记下孩子学习脚印的图标，让他们在半路歇息后可以轻松继续前行。对啊，谁都会有疲累的时候，会想放下一切，歇一歇。但很多时这就成为了绊脚线。因为一旦放松下来，重新上路的思想阻力比当初开始时的决心要大得多。结果，明天再明天，自己有了压力，对孩子更感到了内疚。而地图不规限我们的方向，却能提示我们现在的坐标、位置。

就这样，思展方程式走进了许多家庭和学校，成为了孩子们的老师。当初我因为想为孩子保留他们自己的想象空间，所以没为书里的角色起名字。后来发现，很多孩子也为角色们起了名字，投入感很强。我还发现，《基础汉字500》居然也有别名：《高高的山》！没想到当初为孩子们圈起的这个空间，竟成为了家长们用自家形式教导孩子的空间。一套思展方程式，蜕变为千万个各有特色的思展方程式！这有点像是掷一片小石，泛起了一池涟漪呢……呵呵。

最初以“山”作为第一个字，因为那是最有代表性、最容易懂的象形字。简单的三笔，足以给孩子充分的空间，开创属于他们的终身学习之路。看来，我还是选对了。